Tizennyolc év

Ma 18 éve, hogy egy bontatlan üveg whisky porosodik a kamra polcán. Még a fiam kapta, igaz, ő akkor még nem tudta értékelni. Többnyire csak feküdt, evett és sírt. Ez volt az ő dolga, na és persze hasonlított éppen valakire, attól függően, hogy melyik nagyszülő jött látogatóba. Szántó Rita jegyzete.

S miközben a fiam egyre több dolgot csinált, a whiskys üveg időnként elkerült hol az egyik, hol a másik polcra, ahol nem zavart. Amikor kezembe akadt, mindig elgondolkodtam, messze van még a nap – amikor a fiam 18 lesz –, amikor felbonthatjuk. Meg is nyugodtam, és boldogan babáztam tovább.

Az elmúlt hónapban újra megtaláltam az üveget. Rájöttem, már nincs olyan sok a nyitásig. És közben azon gondolkodtam, hova tűnt a 18 év. Mi történt ennyi idő alatt? Sok minden. S amíg én stoptáblát mutattam volna az időnek, addig a fiam beletekert volna a filmbe, hogy minél előbb nagykorú legyen. Mert az ilyenkor nagy dolog, mérföldkő.

Hát a whisky ma már nem ússza meg. Isten éltessen fiam…

- Szántó Rita -